
 
 

« Pourquoi sommes-nous maudits ? » 
 
 

(Extraits de Jean Brune, Cette haine qui ressemble à l’amour, éd. Atlantis 2009, pp. 580-583) 

 

 
À la fin du roman de Jean Brune Cette haine qui ressemble à l’amour (1961, réédition 

2009), le colon Durrieu exprime sa colère et sa résignation au colonel :  

 

Le colonel regarda son interlocuteur. Il le trouva las, vieilli... moins ardent 

à la controverse qu’autrefois, comme désabusé. 

– Vous vous êtes absenté ces temps-ci ? lui dit-il. 

– Votre police est bien faite ! 

Le colonel sourit. 

– Oui, dit-il, elle est bien faite... enfin... le mieux possible. Il le faut bien.  

Il demanda : 

– Voyage d’agrément ?  

– Non ! dit Durrieu... ou oui... un peu, peut-être... je suis allé me prome-

ner, me distraire... me détendre un peu dans des pays où le couvre-feu est 

inconnu ! 

– Où êtes-vous allé ?  

– L’Espagne... la Costa Brava... Puis la France... le Roussillon. .. la côte de 

Sète... la Côte d’Azur... et la riviera italienne... les Baléares aussi, j’oubliais  ! 

– Bigre ! dit le colonel... une tournée des grands ducs ! 

Durrieu eut un geste vague que le colonel ne lui connaissait pas.  

– Non, dit-il. La promenade n’était qu’un prétexte dont j’avais besoin mais 

dont je n’étais pas dupe ! 

Lentement, dans un long monologue coupé d’hésitations et de silences... il 

expliqua qu’il était allé regarder des paysages pour savoir lesquels lui offr i-

raient les reflets les moins fanés des paysages d’Afrique hors desquels il ne 

saurait pas vivre. Il dit qu’il avait trouvé partout des côtes rocheuses préc i-

pitant à pic dans la mer des éboulis de rochers retenus par les troncs des 

pins, partout des plages de gravier sur lesquelles les vagues chantent dans 

une lessive d’écume l’éternelle complainte qui défie le temps et les peines 

ou les joies des hommes... partout des landes de broussailles odorantes 

semées de rochers blancs comme des bêtes mortes, et partout le même 

soleil sur les mêmes nuages dorés le matin et violets le soir... Mais partout 

tout était coquet, aimable, tout était offert au pétillement espiègle de la 



gaieté, et il passait jusque dans la voix des hommes les échos d’une émou-

vante gentillesse... 

– Tout était trop civilisé ! dit Durrieu d’une voix sourde. Il manquait par-

tout cette confuse sauvagerie de l’Afrique, l’étrange architecture des nua-

ges sur les ciels ensanglantés par le crépuscule... Cette tristesse pesante qui 

éteint l’après-midi l’éphémère flambée d’espérance que porte la lumière 

transparente du matin, les reflets violets de l’eau, les falaises de terre 

rouge, embrasées par le soleil, et l’inquiétante couleur des maquis coulés 

dans le bronze sur les croupes ravagées par le vent. Même les vagues qui 

murmurent de l’autre côté de la mer de légères et joyeuses ritournelles, 

chantent en Afrique des mélopées déchirantes, dans lesquelles passent 

avec les gravités d’un office religieux les bouleversantes splendeurs d’un 

chœur grégorien. 

– Je suis revenu ! ajouta Durrieu. Je ne pourrai jamais partir ! 

– Qui vous parle de partir ? dit le colonel. 

Durrieu écarta l’objection d’un geste las.  

– Je sais, dit-il. Vous rêvez d’une Afrique dans laquelle Ben Driss ayant en-

fin vaincu le complexe qui le paralyse découvrira qu’il n’est pas de meil-

leure image de la France que la France elle-même... Mais moi je vous dis 

qu’il n’aura pas le temps de faire cette découverte parce qu’il sera balayé 

par ceux qui auront écouté l’appel de Narischkine. Et alors, nous ne parti-

rons pas... 

Il cria presque : 

– Nous serons chassés... 

Il se mit à décrire l’éternel spectacle des exodes qui poussent les sociétés 

traquées sur les routes. Il n’oublia rien, ni la folie qui tremble dans le regard 

des hommes, ni le renoncement qui terrasse les femmes écrasées sous le 

poids des menaces que porte l’avenir, ni les enfants étonnés de découvrir 

l’envers du monde, ni la morne lassitude des silhouettes courbées sous les 

charges hâtivement nouées et qui prétendent emporter la part la plus pré-

cieuse du foyer, alors que cette part miraculeuse nul ne peut l’emporter en 

exil, parce qu’elle dort dans l’ordonnance des murs et dans la lumière qui 

baigne les paysages où se sont allumés les premiers émerveillements de 

l’enfance. 

– Nous serons chassés ! 

– Non, dit le colonel. 

– Chassés ! Et, ce qui est pire, c’est que nous serons chassés par vous, 

parce que nous vous gênons... Hein, nous vous gênons ?... nous vous empê-

chons de construire cette Afrique idéale dont vous rêvez et qui est une chi-



mère parce que nul ne construit le pays des autres. Souvenez-vous de cela, 

mon colonel, nul ne construit le pays des autres, on ne construit jamais que 

son propre pays... et quand on est la France on l’ouvre aux malheureux qui 

grelottent aux frontières... on l’ouvre ! 

Une sorte de délire s’était emparé de Durrieu, ses mains tremblaient. Il 

s’écria : 

– Pourquoi ?... pourquoi ?... pourquoi sommes-nous maudits ? Nous avons 

tout construit sur cette terre, tout, tout bâti à partir de rien, tout édifié sur 

des ruines, sur un désert. Tout ce qui existe est notre œuvre, le fruit du sa-

crifice, de la sueur, des larmes et du sang... Si ce pays peut aujourd’hui se 

croire une nation, il nous le doit, nous avons fondé les villes qu’il convoite, 

jeté les ponts sur les rivières, les routes par-dessus les montagnes, les voies 

ferrées à travers les gorges de l’enfer, nous avons rendu aux semailles les 

paysages de pierre, et transformé en vergers les marécages. Nous avons 

tout fait, et on nous reproche tout comme un crime... Nous imaginions 

agrandir la France, on nous accuse de la ruiner... Et quand nous y rentrerons 

demain les mains nues, épuisés par la gigantesque aventure africaine, nous 

y serons comme des étrangers. 

Il frappa du poing sur la table. 

– Nous y serons comme ces Russes que la Révolution a poussés en France, 

des parias... on jugera que notre misère est un juste châtiment et l’on rira 

de notre désespoir... Mais pourquoi, nom de Dieu ! dites-moi pourquoi 

nous sommes ces pestiférés ? Que veut-on nous faire payer et quand la 

dette sera-t-elle éteinte ?  

D’un geste brusque il poussa son verre de la main contre une colonnette 

torsadée, le verre se brisa en menus morceaux. La colère de Durrieu tomba 

d’un coup. Il montra du doigt les débris du verre et dit d’une voix redeve-

nue sourde : 

– Voilà... c’est un symbole... tout est fini pour nous en Afrique ! 

Et il se laissa glisser lourdement du tabouret sur lequel il était assis...  

 


