« Pourquoi sommes-nous maudits ? »

(Extraits de Jean Brune, Cette haine qui ressemble a 'amour, éd. Atlantis 2009, pp. 580-583)

A la fin du roman de Jean Brune Cette haine qui ressemble a I’amour (1961, réédition
2009), le colon Durrieu exprime sa colére et sa résignation au colonel :

Le colonel regarda son interlocuteur. Il le trouva las, vieilli... moins ardent
a la controverse qu’autrefois, comme désabusé.

— Vous vous étes absenté ces temps-ci ? lui dit-il.

— Votre police est bien faite !

Le colonel sourit.

— Oui, dit-il, elle est bien faite... enfin... le mieux possible. Il le faut bien.

Il demanda :

- Voyage d’agrément ?

— Non ! dit Durrieu... ou oui... un peu, peut-étre... je suis allé me prome-
ner, me distraire... me détendre un peu dans des pays ou le couvre-feu est
inconnu !

— Ou étes-vous allé ?

— L’Espagne... la Costa Brava... Puis la France... le Roussillon... la c6te de
Séte... la Cote d’Azur... et la riviera italienne... les Baléares aussi, j’oubliais !

— Bigre ! dit le colonel... une tournée des grands ducs !

Durrieu eut un geste vague que le colonel ne lui connaissait pas.

— Non, dit-il. La promenade n’était qu’un prétexte dont j’avais besoin mais
dont je n’étais pas dupe !

Lentement, dans un long monologue coupé d’hésitations et de silences... il
expliqua qu’il était allé regarder des paysages pour savoir lesquels lui offri-
raient les reflets les moins fanés des paysages d’Afrique hors desquels il ne
saurait pas vivre. Il dit qu’il avait trouvé partout des cotes rocheuses préci-
pitant a pic dans la mer des éboulis de rochers retenus par les troncs des
pins, partout des plages de gravier sur lesquelles les vagues chantent dans
une lessive d’écume I’éternelle complainte qui défie le temps et les peines
ou les joies des hommes... partout des landes de broussailles odorantes
semées de rochers blancs comme des bétes mortes, et partout le méme
soleil sur les mémes nuages dorés le matin et violets le soir... Mais partout
tout était coquet, aimable, tout était offert au pétillement espiegle de la



gaieté, et il passait jusque dans la voix des hommes les échos d’une émou-
vante gentillesse...

— Tout était trop civilisé ! dit Durrieu d’une voix sourde. Il manquait par-
tout cette confuse sauvagerie de I’Afrique, I’étrange architecture des nua-
ges sur les ciels ensanglantés par le crépuscule... Cette tristesse pesante qui
éteint I'apres-midi I’éphémeére flambée d’espérance que porte la lumiéere
transparente du matin, les reflets violets de I’eau, les falaises de terre
rouge, embrasées par le soleil, et I'inquiétante couleur des maquis coulés
dans le bronze sur les croupes ravagées par le vent. Méme les vagues qui
murmurent de I'autre coté de la mer de légeres et joyeuses ritournelles,
chantent en Afrique des mélopées déchirantes, dans lesquelles passent
avec les gravités d’un office religieux les bouleversantes splendeurs d’un
choeur grégorien.

— Je suis revenu ! ajouta Durrieu. Je ne pourrai jamais partir !

— Qui vous parle de partir ? dit le colonel.

Durrieu écarta I'objection d’un geste las.

- Je sais, dit-il. Vous révez d’une Afrique dans laquelle Ben Driss ayant en-
fin vaincu le complexe qui le paralyse découvrira qu’il n’est pas de meil-
leure image de la France que la France elle-méme... Mais moi je vous dis
gu’il n’aura pas le temps de faire cette découverte parce qu’il sera balayé
par ceux qui auront écouté I'appel de Narischkine. Et alors, nous ne parti-
rons pas...

Il cria presque :

— Nous serons chassés...

Il se mit a décrire I’éternel spectacle des exodes qui poussent les sociétés
traquées sur les routes. Il n’oublia rien, ni la folie qui tremble dans le regard
des hommes, ni le renoncement qui terrasse les femmes écrasées sous le
poids des menaces que porte I'avenir, ni les enfants étonnés de découvrir
I’envers du monde, ni la morne lassitude des silhouettes courbées sous les
charges hativement nouées et qui prétendent emporter la part la plus pré-
cieuse du foyer, alors que cette part miraculeuse nul ne peut I’emporter en
exil, parce qu’elle dort dans I'ordonnance des murs et dans la lumiére qui
baigne les paysages ou se sont allumés les premiers émerveillements de
I’enfance.

— Nous serons chassés !

— Non, dit le colonel.

— Chassés ! Et, ce qui est pire, c’est que nous serons chassés par vous,
parce que nous vous génons... Hein, nous vous génons ?... nous vous empé-
chons de construire cette Afrique idéale dont vous révez et qui est une chi-



meére parce que nul ne construit le pays des autres. Souvenez-vous de cela,
mon colonel, nul ne construit le pays des autres, on ne construit jamais que
son propre pays... et quand on est la France on I'ouvre aux malheureux qui
grelottent aux frontieres... on I'ouvre !

Une sorte de délire s’était emparé de Durrieu, ses mains tremblaient. Il
s’écria :

— Pourquoi ?... pourquoi ?... pourquoi sommes-nous maudits ? Nous avons
tout construit sur cette terre, tout, tout bati a partir de rien, tout édifié sur
des ruines, sur un désert. Tout ce qui existe est notre ceuvre, le fruit du sa-
crifice, de la sueur, des larmes et du sang... Si ce pays peut aujourd’hui se
croire une nation, il nous le doit, nous avons fondé les villes qu’il convoite,
jeté les ponts sur les riviéeres, les routes par-dessus les montagnes, les voies
ferrées a travers les gorges de I’enfer, nous avons rendu aux semailles les
paysages de pierre, et transformé en vergers les marécages. Nous avons
tout fait, et on nous reproche tout comme un crime... Nous imaginions
agrandir la France, on nous accuse de la ruiner... Et quand nous y rentrerons
demain les mains nues, épuisés par la gigantesque aventure africaine, nous
y serons comme des étrangers.

Il frappa du poing sur la table.

— Nous y serons comme ces Russes que la Révolution a poussés en France,
des parias... on jugera que notre misere est un juste chatiment et I'on rira
de notre désespoir... Mais pourquoi, nom de Dieu ! dites-moi pourquoi
nous sommes ces pestiférés ? Que veut-on nous faire payer et quand la
dette sera-t-elle éteinte ?

D’un geste brusque il poussa son verre de la main contre une colonnette
torsadée, le verre se brisa en menus morceaux. La colére de Durrieu tomba
d’un coup. Il montra du doigt les débris du verre et dit d’une voix redeve-
nue sourde :

- Voila... c’est un symbole... tout est fini pour nous en Afrique !

Et il se laissa glisser lourdement du tabouret sur lequel il était assis...



